把日子过出滋味来——扶贫笔记5
斜阳挂窗。黝黑消瘦的脸庞在如糖浆般浓稠的红色里有着岁月沉积的别样光辉,皱纹在这光辉中合理地堆积,坚硬而柔软仿佛多年的酥状沉积岩,他就坐在炕上、我的对面,一只拐静静地靠在炕旁边的矮柜上。
“十几年前,腿刚刚被车压断、截肢的时候,我消迷过那么一阵子,觉着活着没啥意思,后来关心我的人越来越多,好多领导到我家来看过我,给我帮助,陪我聊天,我就想开了。”他的身形瘦小,但声音却很洪亮,当激动的时候,桌子上的茶缸竟然发出细小的嗡嗡声。
他说的没错,与他见面其中有两次,都是跟随报社领导来看望他。大家都非常喜欢听他说话,话语质朴、条理清楚,又非常生动。
孙国忠老人,1951年生人,因本人与妻子都为残疾,2017年列为贫困户,同时享受低保。2018年已脱贫。
“不明白有的人为啥不知足,得了这个还想要那个,你看看我的院子,看看我的屋子,要啥有啥,够用了,现在又脱贫了,我特知足。”说这话的时候,老人有些激动,脸上皱纹的沉积岩瞬间绽放。
老人家的房子是典型的河北民居,一排三间,中间是堂屋,两边是卧房,屋子里冰箱彩电一应俱全,除了火炕、柜子等一些老式的东西外,屋子里的陈设还是有点儿现代感的。
刚才来的路上,太阳很毒,晒得古铜色的皮肤仿佛冒出了烟。远远的就看见孙国忠老人家崭新高大的门楼,跨进门,那红色屋顶和白色山墙构成的身影正在斜阳外俏生生地站着。院子里非常整洁干净,中间的一片地里种着整齐的蔬菜,三间房旁边辟出一个小间做储藏室,小间对面的石砖路一尘不染。正如老人所说,单看老人家的院屋,就给人一种生活欣欣向荣的感觉。
咕嘟嘟、咕嘟嘟,我掀开堂屋里大锅的锅盖,里面土豆、粉条、烧肉正在奋力地翻滚着,“晚上吃汇菜呀?您做的吗?您家晚上几点吃饭?”孙国忠妻子张玉连看着我笑,并没有回答。孙国忠说,他老伴儿一般声音听不见,只有特别大的声音才能听见,“所以我就落了个说话这大声的毛病”,老人边说边哈哈大笑。
而妻子张玉连的笑特别腼腆,也特别幸福,在屋里渐渐暗淡也渐渐浓郁的红光里异常得灿烂。当我拿起手机要记录下这一刻的时候,她不好意思地偏过了头,瞬间,青春的光泽仿佛重新爬上了老人的脸。
在采写上一篇扶贫笔记时,曾有同事建议,把这一篇提到贫困户的家庭收支情况写一写,让读者从数字方面了解贫困户的状况。家庭年纯收入公式是这样的:家庭年纯收入=工资性收入+生产经营性收入+财产性收入+转移性收入-生产经营性支出。用这个公式推算,孙国忠老人2017年家庭纯收入是4363.6元。而家庭年人均纯收入为2181.8元。孙国忠老人丧失劳动力,老伴儿张玉连在村里的扶贫公益岗上班,主要负责村子片区的卫生保洁。我在帮扶成效表中看到了好几页针对他们家的帮扶措施。
指着院子里铝合金做的、类似运动会流动厕所的冲水厕所,驻村工作队的刘承祥告诉我,这是几年前农村厕所改造项目时建的,利用家里的机井水冲刷厕所。像这样的惠民政策经常会有,不但惠及贫困户,也能惠及到普通农户。
要走的时候,孙国忠老人热情地留我,拉着我的手在院子里又聊了许久。他还记着我刚才的问题,回答说他家吃饭没有准点,想什么时候吃就什么时候吃,看外面天气好,就去村里或是田间地头遛遛,看看有没有啥事儿,回来再坐在炕头和老伴儿边大声聊着边吃饭。
“你说我为啥这么精神?”孙国忠老人说话有点像说评书,先来个类似各位看官您猜怎么着的设问,然后再自己回答:“那就是心态好。我没文化,但我起码懂个道理,党和国家给了咱们这么好的政策,咱们就得对得起这新时代,咱就得好好活,好好地过日子,把日子过出滋味来!”
出了院门,天边只剩下一抹嫣红,整个于营村正在醺醺地享受这黄昏的宁静。回过头,两位老人还站在门口,因为远了,所以他们的身影仿佛缩成了两个符号,那是两个幸福而坚定的符号。
(作者简介:杨一枫,人民日报主任编辑,海外版总编室副主任,中国作家协会会员,现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长)
- 标签:
- 编辑:王美宣
- 相关文章