《南方车站的聚会》：刁亦男的"风格化"让胡歌沦为"影子"

作为第72届戛纳电影节主竞赛单元的华语片独苗，刁亦男导演的新片《南方车站的聚会》不仅备受华语媒体关注，更因其上一部作品《白日焰火》捧得第64届柏林电影节金熊奖而被国际媒体评论看好，影片首映时还吸引来了昆汀·塔伦蒂诺观影。

影片放映后也的确得到如期好评，《场刊》评分一度仅次于阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》以及法国影片《大西洋》，虽然最终颗粒无收。

类型电影向来口碑“两极”，对于《南方车站的聚会》的主要批评意见在于，刁亦男太追求风格化，而造成了人物的扁平和故事的薄弱。

影片开始于一个大雨瓢泼的夜晚，武汉郊区火车站外，通缉犯周泽农（胡歌饰演）没有等来自己千方百计联系的妻子，却等来了一个身穿红裙的神秘女人刘爱爱（桂纶镁饰演）。两个人一个如同受伤凶兽，卧伏在草丛中对近身的一切充满警惕和不信任；一个像无力孤魂，挣扎在野湖里希望抓住一块改变命运的浮木。因为举报周泽农就能拿到30万元奖励金，这两个人的生命便有了交集，一个“求死”，一个“求生”，在机缘下相伴一程，然后各自奔向不可改变的命运结局。

周泽农“求死”的过程，像野兽濒死散尽最后的力量，胡歌大多数的时间里都是沉默寡言的，肢体隐藏在夜色里，只能从眼睛里看到渐渐消逝的生气。相比而言，刘爱爱“求生”的过程就显得更为丰富些，善良底色与求生欲望纠结反复。弱者对强势畏惧的天性和某种无法磨灭的坚韧，支撑起了刘爱爱这个在底层里挣扎的小人物。

这个绝对重要的女性形象与片中另一个女性角色——周泽农的妻子杨淑俊（万茜饰演），有着显而易见的共情，她们都在卑微地、挣扎着生存，在那条摇摇欲坠的道德底线上挣扎，退一步就是“周泽农们”所在的地狱。影片最后，两个女人互相搀扶着离开，可她们手里捧着“恶”，谁也不知道她们跨越底线的那天什么时候到来。周泽农则在另一边，原本偷机车的小混混，可以算踩在线上，但是当一场争抢地盘的帮派聚会演变成报复杀人案件，他便被无常的命运扯离底线，越来越远。所以当周泽农与刘爱爱这两个“一线之隔”的人走到一起，便在偶尔的越界中碰撞出了一点水花，但转瞬就被浩瀚的湖水和黑夜吞噬了。

这是几个非常有价值的角色，但是我们对演员表演却几乎无从评价。《南方车站的聚会》是与《白日焰火》一样的典型的黑色电影，但这一次导演却因为对类型的极致追求刻意弱化了人物，给演员提供的表演空间非常小。人物角色不再是镜头聚焦的重点，他们与武汉郊区杂乱的夜市摊儿、逼仄的筒子楼、雾气下跌宕的湖面相比，除了多出一个叙事功能，再无区别。

《南方车站的聚会》里人物的扁平，不是脸谱化的扁平，而是角色被融化在刁亦男的瓢泼大雨、霓虹黑夜里，淡成了廉价塑料布上的影子。这让探知人物内心，进行更有维度的思考都变得无从说起。这种为了凸显影片风格化而做出的割舍是否必要、是否是这部影片能做的最好表达，正是两极口碑争论的焦点。

观众被拒绝进入角色内心世界，这让影片缺少更为深刻的力量，但的确让影像风格显得极为突出。摄影师董劲松（《白日焰火》《地球最后的夜晚》）非常知道怎么拍出刁亦男想要的那种有层次的黑夜，大量霓虹灯光的运用，又不像《霓虹恶魔》那么浮夸鲜明，所有色彩都蒙上了一层夏雨的潮湿和黑夜的雾气，观众甚至会有超出视觉和听觉的感官感受，那种潮湿闷热感，散发着发霉的味道，隐隐透出银幕。不需要将注意力留在人物身上，自然更容易被这些视听语言所吸引。

暴雨里飞车追逐，斩首突如其来，血顺着雨水滴下，不是鲜红的，像中国山水墨色；荧光舞鞋在波尼M的《Rasputin》里摇摆，有节奏地舞动突然变成混乱的抓捕，再汇集一处；动物园里一双双蛰伏的兽瞳，一场夜色下被野兽们见证的狩猎；前后都很假，但雨伞撑开的那一刻，让人印象深刻的雨伞杀人……影片有很多这种回想时仍非常清晰的画面，而这里面最突出的是对影子的运用。导演似乎用人为灯光把人物的灵魂从身体里扯了出来，投射到墙上、塑料布上，它们是刘爱爱面对赏金时心里的“贪婪”，是周泽农上有仇家下有警察，被追捕时内心的“绝望”，是两个人微薄信任瓦解后对彼此关系的“犹疑”，这种影像与内心投射的设计，无疑很高级，很出色。

不过这种出色又是片段式的，整部影片没有一个令人信服的支撑，来让这种出色一气呵成、贯穿始终。在没有情节推动的时间里，影片的精气神就掉了下来。有些段落比如互文功能的两段混混和警察分地盘，虽然有趣，但显刻意。平庸的段落与精彩的段落让人觉得割裂。

从小在西安电影制片厂大院长大，中央戏剧学院毕业，有无数编剧作品代表作的刁亦男，有着公认的深厚文学素养和对影像的想象力，这两者结合，本可以让影片更好一些，而不是在一次向作者性靠拢的尝试中，留下如此多遗憾。