藏在艺术里的时间

翅 膀 段建伟

看到了！ 刘庆和

当2007年第一届“艺术长沙”在湖南省博物馆举办时，没有多少人预想到它会成为一座城市的艺术名片。十二年倏忽而逝，第七届“艺术长沙”如期与观众见面，十位艺术家的个展在湖南省博物馆、长沙市博物馆、谭国斌当代艺术博物馆三个分展区同期举行，与多个“平行展”和“同期展”一道，点染出长沙的艺术色彩。

为城市奉上一场艺术盛宴——艺术博览会在中国一二线城市大行其道的今天，“老资历”的“艺术长沙”依旧特立独行，不仅与商业运作相隔绝，公立博物馆参与筹划并亲力推出当代艺术展览，在探索博物馆面向未来的诸多可能的同时，也让“艺术长沙”的学术性与参与度得到大幅提升。这也为策展人提出一个难题：面对创作观念、方法、材质存在差异，且已带有个人属性表达的众位艺术家，怎样从他们创作的种种不同中提炼出内在共性？这是无法避讳，却又“不大可能”恰切描述的言说。第七届“艺术长沙”的主题定为“经验与策略”，开放的视角背后，揭示出当代艺术的发展趋势——迥异的生命体验构成了所谓的“经验”，使艺术家在面对创作时，形成不同的策略和方法。

正因为把更多思考的空间都留给观众，观展时就要费些气力了。其实观展本就是一件既耗体力又耗脑力的事，但用一天时间看十位艺术家的作品，得到的更多都是些直观的感受，来不及做细致的思考。然而如此密集的观看，却也激发、对撞出一些有趣的思考——时间在戏剧和音乐中易于感知，借助矛盾与起伏，抑或“漫流”与渐变得以凸显，那么，时间在艺术创作中是怎样的一种存在？

以《父亲》为始，以《春蚕》为终，中间穿插对美术史名作以及一些经典创作的再度演绎，罗中立的个展“归去来”暗含分分合合的游离色彩。虽然始终在乡土中找寻文化的生命力和精神脉络，但罗中立也走出一条从单纯写实主义到超现实主义、表现主义相交织的路径，这令他的绘画不再是单向地凝视对象，转而融入更多思考与对话。动荡的时代，为创作带来强大的动力与激情，欧美文化的涌潮伴随个体强烈的求知欲，构成了那一代人艺术实践的曲折痕迹。

同样是面对乡土，段建伟关注的重点则是那些即将逝去或者已经逝去的中原图景。和面、涮缸、过秤、上山……画中人表情木讷、眼神游离，加之寻常生活中的世俗与时间的流动被过滤，时间得以凝固，呈现出古典绘画一般的沉重感与肃穆感；特别是他画的一位吹笛子的少年，不禁让人联想到马奈的名作《吹笛少年》。段建伟的“中原”历经岁月洗礼，现代意识与历史感的重叠，是经验所使，也是激变时代下个体的一种去向。

刘庆和的展览也能给观众这样的感受，不同的是突出了画面的叙事性，增添了许多画外的内容。从少时游泳、爬山，到看样板戏、出外求学，再到结婚、生子、讨生活……那些难忘的事和难忘的人在摩登而戏谑的画面中频繁登场，时代大背景下个体抉择也在无言中自然流露。在刘庆和的不少画中都有“墙”这个意象，无论是小哥们儿托举着扒墙头，还是独面布满尖刺的“围城”，抑或蹲在墙头上苦思，“墙”暗喻理想与欲望，也意味着阻隔，在为理想冲破阻隔从而萌生新欲望的过程中，人不断地成长。

武艺的成长，则是在一步步行走中实现的：巴黎、京都、大船、爱莎芬堡……伴随行走，他一直试图寻找与之相适应的步调，无论是生活、思考还是创作，都会因所处地域的变化而不停调整。进而水墨画、水彩画、油画甚至铅笔画，都会在他的创作中出现，并无既定风格，充满未知与乐趣。策展人吴洪亮将这个展览命名为“相处”，可见需要相处的不仅是武艺与当下所处的那一隅，更是武艺与当下的那个自己。人不能永远活在回忆里，需要直面当下。

李津的“不厌”，似乎就能视作直面当下的一种态度。五年前，李津开始做“晨课”，像练功一样，每天坚持，或写字或画画，没有固定的内容，完全面对自己。做任何事，贵在坚持也怕坚持，五年的累积，加之不时外出游历，青城山的温润清透与自在游弋、美国的活泼艳丽与热力四射、日本的细腻冷意与圆润可爱……为李津的创作不断注入新的基调，而“直觉”依旧是不变的底色。对生活抱有热爱，保持好奇，不仅是创作精神的内在体现，也是生活态度的真挚表达。

再回过头说时间，为什么要强调时间在艺术创作中的存在？只因时间能够提升创作的表现层次、拓展创作的表现视域，也能让创作富于真实、动感与生命力。尤其是以编年或专题的方式将作品同台进行展示时，隐藏在作品背后的时间便会以各种形态扑面而来，无论是物理上的、哲学上的还是心理上的。而艺术家对时间概念的主体性表现，决定了创作的方式与样貌、广度与深度，所做的一切，只为回顾过去、感知当下、洞察未来。（张逸良）