深度阅读:足球改变巴西 黑人不再被看做奴隶
现代足球起源于英格兰,但成就于巴西。自20世纪初这项运动流传到这个南美国家后,巴西已经获得了八次美洲杯冠军、五次世界杯冠军。桑巴足球特有的魅力让数百万球迷心为之狂热。没有人怀疑是巴西定义了足球,但人们常常忘了,足球又是如何反过来塑造了巴西。
现代足球起源于英格兰,但成就于巴西。自20世纪初这项运动流传到这个南美国家后,巴西已经获得了八次美洲杯冠军、五次世界杯冠军。桑巴足球特有的魅力让数百万球迷心为之狂热。没有人怀疑是巴西定义了足球,但人们常常忘了,足球又是如何反过来塑造了巴西。
足球在巴西的起源很晚。十九世纪九十年代,移民到巴西的英国人和英裔学生把这项运动带到了这个南美国家。最初,足球在巴西只是精英阶层的运动。为了迎合富人阶层对足球的喜好,圣保罗这样的精英俱乐部开始涌现。
当时巴西足球只在精英阶层中流行,因此它的社会影响几乎可以忽略不计。没有多少人能接触到这项运动,自然也就不会有人关心它。直到足球开始蔓延成一种街头运动,走进普通巴西人的生活中,它才开始改变巴西社会。在非洲裔融入巴西社会这个问题上,足球起了重要的作用。
这绝非易事。巴西直到1888年才废除了奴隶制,是世界中最后一个。如此长时间允许奴隶制存在的后果是,到1888年奴隶制废止时,从非洲“输入”到巴西的非洲裔约有400万人之多。尽管这些奴隶们都了,但巴西主流社会依然很难真正接纳他们。精英们对于奴隶解放的现状感到难以接受,他们依然试图把非洲裔排挤在主流社会之外。
奴隶制被废除之后,巴西精英阶层推行了全国范围内的“白化”政策。它的目的非常简单,就是鼓励白人移民与本地人通婚,让巴西人变得更“白”。配合“白化”政策,巴西还试图确保巴西黑人的历史和文化被排除在学校和公共场所之外。非洲裔的人因为肤色找不到工作也是常事。虽然男性普选权在1891年已经实行,但种族关系依然很紧张。人们很难找到能挑战这种不公的机会,但足球让人们看到了希望。
二十世纪初,足球在巴西已不再只是精英阶层的运动,大众也开始参与进来。值得一提的是,这其中也包含了曾经的奴隶们。从1910年起,越来越多的非洲裔球员出现在巴西足球的舞台上,如亚瑟-弗雷德里希、约奎姆-普拉多等。而这些球员也没有让人失望。
弗雷德里希在很多方面被认为是贝利的原版,也被认作是巴西第一个黑人体育超级明星。在他的职业生涯中,弗雷德里希攻入了超过1200个球。而尽管他并没有做错什么,其职业生涯也一直处在争议中。当时,巴西社会还没有做好接纳一个黑人球员的准备。
很多球员,像弗雷德里希和普拉多,都会通过拉直头发、漂白皮肤来使自己更像白人,希望以此而被人接纳。这是一件好事吗?并不一定。但至少,是一个开端。1923年,来自里约热内卢的瓦斯科达伽马队拿到了巴西联赛的冠军这是一支由各种族混合的球队。然而,人们期待中的变革并未因此到来。1924年,联赛的规则发生了改变,像达伽马这样多种族混合的球队被参赛。好在,接下来,多种族球队的参赛资格得到了恢复。尽管非常、非常缓慢,但巴西的确在改变。
二十世纪三十年代,巴西第一次以一种真正有意义的方式打破了种族分歧。在很大程度上,这要归功于1930年上台的者热图利奥-瓦加斯。在瓦加斯时期,巴西的社会和结构发生了戏剧性的变化。为了在自己治下团结整个国家,瓦加斯着手在每一个阶层普及文化元素。他首先认可了卡波埃拉一种由非洲裔巴西人创造的、此前一直被的战舞;随后,瓦加斯推广了桑巴一种在当时只和穷人联系在一起的舞蹈。
瓦加斯对卡波埃拉和桑巴的认可缓解了巴西种族关系紧张的局面,而他对足球的兴趣则更加重要。在1930年代,足球是巴西最受欢迎的运动,同时,在体制的注视下,它也变得更加包容。1933年,巴西足球职业化,更多的非洲裔球员涌入了赛场。而当职业化发展成为巴西联赛的常态后,国家队也顺理成章地有了更多非洲裔的面孔。巴西球迷想要的是最好的球员,而不是最白的。
1938年世界杯,两位非裔巴西球员多明戈斯-达吉亚和莱昂尼达斯-达席尔瓦入选巴西国家队,这被许多历史学家认为是巴西种族关系的转折点。
巴西在1938年世界杯获得第三,被欧洲人称为“黑钻石”的莱昂尼达斯当选最佳球员,对于巴西足球的未来感到兴奋。既然莱昂尼达斯能够成为世界杯上的大明星,那么其他的非洲裔巴西球员又能达到怎样的高度呢?接纳非洲裔球员,使之成为巴西足球未来的重要贡献者,这个观念逐步被接受。
但正如作家约书亚-纳达尔最近在《足球:为什么足球对拉丁美洲至关重要》一书中所指出,这不能仅仅归咎于球场上的成功。在报道1938年世界杯时,身为体育记者和人类学家的吉尔伯托-弗雷雷朝积极的方向推动了种族问题的话语空间。弗雷雷当时为《巴西早报》撰稿,他从不吝啬于赞扬巴西足协组成了一支包含非洲裔球员的国家队。
在弗雷雷笔下,巴西队让欧洲诸强如此难以防守的原因,正是因为非洲裔球员的存在。这些球员给球队注入了、技术、和创造性。当他如此盛赞非裔球员时,弗雷雷总是编辑室里的少数派。同样是1983年世界杯,另一名法国记者亚诺则从另一个角度撰写了当时那届巴西队。
“这些巴西人,尤其是那些混血的、有着黑色面庞的非裔巴西球员,有着不可思议的天赋。他们简直是为足球而生的。但不幸的是,他们脑中并没有足球是个集体项目这个概念。”
相较于亚诺的看法,巴西本土更倾向于认同弗雷雷的观点。尽管如此,巴西社会依然有大量少数派接纳非洲裔的巴西球员。
在巴西,奴隶制自1500年代开始,直到1880年代才终结。因此,如今的巴西依然存在着种族也就并不奇怪。
1938年世界杯时,很多巴西人依然相信非裔球员在拖巴西社会和巴西足球的后腿。有这种想法的并不止是巴西,当时欧洲的种族关系也很紧张。这对巴西也造成了一定影响,他们担心因为深肤色的人种,巴西人会被欧洲认为是不文明的国家。
这种担忧在1950年巴西主办世界杯时达到了极致。最初,巴西的前景被一片看好。在揭幕战4-0墨西哥后,巴西一以不败战绩挺进了决赛。
决赛中,巴西的对手是支持者明显不如自己的乌拉圭。只要打平,他们就将夺冠。近20万球迷涌入了马拉卡纳球场,期待着巴西的胜利。但接下来发生的一切,却被很多人包括贝利形容为巴西史上最的时刻。乌拉圭2-1战胜了东道主,在巴西人口捧起了雷米特杯。巴西球迷感到伤心失望,这种情绪很快演变为了。
2003年,亚历克斯-贝洛斯出书写出了马拉卡纳惨案之后发生的故事。为了给那场令人羞耻的失败找到解释和的借口,人们开始了对孜孜不倦的探索。非洲裔的球员不可避免地成了的目标。两名非洲裔球员,守门员巴尔博萨和后卫费雷拉成了众矢之的,被贴上了罪人的标签。
1954年世界杯,情况依然没有好转。巴西在半决赛中被传奇球星普斯卡斯率领的匈牙利队击败。再一次,当人们为此寻找时,球迷和都把目光投向了非洲裔球员。的专栏里着“杂种”这类描述非洲裔球员的词汇,巴西代表团公开世界杯的失利是因为阵容中有非洲裔的面孔。对于那些一直反对巴西社会应该包含非洲裔的人而言,1950年和1954年的世界杯结果无疑如他们所愿。他们强调,巴西应该全部由白人组成,巴西队也是如此。
幸运的是,一切都在1958年发生了改变。那一年,巴西第一次获得了世界杯冠军,而世界也第一次真正领略到了美丽足球的魅力。依靠着贝利、加林查在内等非裔球员的出色发挥,费奥拿所率领的巴西队扫清了所有想与他们争锋的球队。
接下来的十年进入了巴西足球的黄金时代,而这一切都是由贝利这个非洲裔的球星带来的。自此,很少再有人争论巴西队是否应该全由白人球员组成再讨论这个就毫无意义了。
也许足球并没有完全帮助巴西社会完成变革,但它至少为非洲裔球员获得认同打开了一个窗口。巴西给世界足球带来了太多,而与此同时,足球也回馈了巴西社会更多的东西。(编译/阿拉蕾)