WCG世界冠军：直播消耗竞技生命 不知道还能多久
6月6日早晨，27岁的顺德人在斗鱼的“鱼吧”留下帖子：“听说今天高考，祝考生们蒙的题全对。”有粉丝在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝贺一下吧。”高考，对于来说是个极其模糊的概念。这个初中毕业便辍学至今、声名显赫的电竞世界冠军，正努力地在这个吃青春饭的行当里得更久。对他来说，做职业玩家并没有纯粹的游戏之乐，这早已不存悬念，但却是自己“拒上高中”时所未料想到的。
十年中，的生活昼夜。每天下午5时20分许，他起床洗漱，准备傍晚6时开始的游戏直播。接近午夜，他和魔兽争霸的粉丝们道别，吃一天之中唯一的一个正餐，然后过自己的业余生活，直到第二天清晨8时许进入梦乡。三年来，他蜗居在广州琶洲一栋39层高楼的两室一厅里，几乎只吃外卖，喝碳酸饮料和菠萝啤，直播间隙抓起巧克力棒之类的零食充饥。身高1.71米，体重已接近75公斤。
那个白皙而清瘦的身影，或许只留在自己的记忆里。同龄人在玩过红白机、世嘉土星之后，照样按部就班地上课、考试、升学，小学五年级的却已在酝酿着另一种“游戏人生”。从比大他10岁的哥哥那里，他懵懂地知道打电子游戏这么开心的事，可以像从事体育运动一样作为一种职业。如果成为一个职业玩家，他不但可以在竞技比拼中变得更强，还能把快乐进行到底，玩得好甚至有赚到百万元金的机会。
“因为有享受和娱乐的在里面，所以电竞和踢足球、跳舞，甚至和画画相似，是一种玩。”直到今天，仍不否认，在打魔兽争霸的一开始，自己不仅把“好玩”当作了职业的目标，而且也把“好玩”当成了和理想近似的一种追求。至于打职业赛的梦想能进行多久，离开校园后每个月能拿到多少月薪，脑子里“没概念”。他强烈地想成为职业选手，但对家人和自己还欠两个证明：一个是考上高中，证明自己不是没有能力读高中；另一个是和成名的职业玩家过招儿，证明自己有能力在职业赛中下去。
整个初三，“太困了”。这个大孩子为了完成两个证明，提前进入了个人奋斗的快车道，“兼顾”课堂学业和电竞训练。每周连续四个晚上下了晚自习之后，从深夜11时到次日凌晨3时的5个小时内，他要赶在线上对手最多的时候趴在电脑前训练，每天只能勉强睡4个小时。而在一周剩余的三天里，晚饭后他就要补觉。2007年春季，已和顶尖职业玩家ZCARD（网名）有过较量，结果竟是3：3。
“可能有一二十个杯？”除了2008年夺得PGL世界冠军那个职业生涯的第一次，会一下子记不清楚自己究竟获得过哪些电竞世界冠军，更别提各种中国区比赛的名次。对他来说，比赛的结果和当年的中考成绩相似——虽然重要，但不再特别。一开始，他就知道从事电竞的黄金年龄只到22岁。他自认为并不算勤奋，所以职业目标不再是成为“第一人”，而是一个“最久”的人。“在别人26岁要退役的时候，我可能会到30岁，做个史上最老的职业选手，一直打下去。”
“我不知道还能在这条职业上多久。每打一阵子，我就觉得又少了一段时间，自己已经消耗不起了。”两年以来，惶惑开始在心头与日俱增。游戏的快乐，对他已不像刚入行所体验到的那般纯粹。
2006年初中毕业后“逃离校园”，无论对大孩子，还是对他身边的电竞发烧友来说，都不啻为离经叛道的行为。在一个名为OS的业余战队里，他放弃读高中的想法遭到了战友们的反对。但已无法和应试体系下的校园融合，他断然离队。
回到家里，有位支持他的妈妈。“在的眼光中，我妈妈不只是包容我，而是极端我。”记得，小学时自己时不时偷懒漏掉一两个作业不做，妈妈宁愿帮他业，也不希望他因为业而愁眉苦脸。就心安理得地用这节省下来的时间玩，甚至到了初中毕业的非常时期，他也会为了在训练之余多睡会逃掉晚上的复习课。最终，拿到了高中的录取通知书，他妈妈也兑现了和儿子的约定，放他去打职业赛。
2006年冬季，在DHC战队的引荐下，16岁的远赴陌生的大西北城市，加入人生第一个电竞职业俱乐部——HACKER。入夜，结束了一整天的训练，要花十多分钟时间走一段没有灯的小巷，才能回到同样黑沉沉的筒子楼。有时，他为了不重复这段“恐怖片”一样的宿舍生活，宁愿在训练点通宵加练，或者索性就在电脑前趴一晚。
宿舍里临时断了热水，接受不了北方的澡堂子，就咬着牙打着寒战，用冷水洗头。虽然身在遥远的异乡害怕过，但的内心是欢快的。没有比赛收入，他拿着800元的月薪，经历了日复一日8至10小时的训练生活。只有输掉了与顶尖队友的队内赛，才会感觉不开心。
父亲节这天，在自己的直播间“鱼吧”留下一条帖子。一天后，帖子的浏览量超过了28万人次。晒出微信截图，展示出粉丝带着穿纸尿裤的儿子观看自己直播的场景，把“青春永驻”的祝福送给所有已为人父的粉丝。有人跟帖喊：“蛋总，大学时我是你粉丝，毕业七年了。”
从2013年起，便多了这个职业身份——游戏主播。那一年，他获得了人生又一个重要的荣誉，WCG（微博）魔兽争霸3世界总决赛冠军。他的收入也再不限于工资、比赛和参加商业活动的收入，做主播的收入占到了大头，而比赛收入的占比却降到了年收入1/4至1/3的水准。“职业选手要有所取舍，可以少赚点钱，但不可能不去做主播。只要有粉丝，就需要有（游戏）主播。”在他的记忆里，国内的电竞行业不再纯粹地向着体育竞技的方向发展，而是和娱乐圈越来越密不可分。而职业玩家的“游戏人生”，也随之“从最有效率地去赢”，变成了“功利地去讨好粉丝”。
在斗鱼平台的“蛋塔秀infi000”直播室里，的粉丝数量现在保持在5万至10万之间。这也几乎是目前国内魔兽争霸粉丝的总量。然而，他并不是游戏主播群体那个尖上的人。面对粉丝，在人前寡言少语的，要习惯在直播室里多讲话，要常常用高亢的语调来撩拨粉丝的热情。“你们想看什么打法？”直播镜头前，自认为不大会讨粉丝喜欢，只能用秀大技能来吸引他们。看到他放出逆天的“猎手变身”对手，会有粉丝兴奋地用价值500元的“火箭”刷屏。
每个月，他要飞行一两次，远赴外地参加线下角逐，除此之外还要应付三五次的线上比赛。“做主播肯定会影响比赛成绩。对体育竞技来说，最有效率地去赢肯定最好。但做游戏主播，吸引观众的眼球才是最重要的。”坦言，游戏直播改变了职业玩家的操作习惯，也在消耗着竞技的生命。
中国游戏排行榜(China Game Weight Rank)是由新浪游戏推出的国内最全面、最专业、最、最客观的多平台游戏评测排行榜，包含了目前市场上所有的手游、端游、主机游戏、VR游戏、智能电视游戏及H5游戏，力图为中国玩家打造最值得信赖的游戏推荐平台。
新浪游戏APP为广大玩家提供最及时、最个性化的聚合订阅游戏资讯，以及业内最丰富、最具价值的游戏礼包资源，首测资格、稀有道具，成为高玩就这么简单。新浪游戏APP论坛力求打造一个属于所有玩家的超大朋友圈，为玩家的生活增资添彩。新浪游戏秉承为玩家提供优质服务为旨，不断优化创新，让我们一起创造快乐！
全民手游攻略”是新浪游戏为全球手游玩家量身打造的一款手游攻略大全及专业游戏问答社区APP。“全民手游攻略”涵盖Apple Store游戏畅销榜前150名手游，网罗最新手游通关秘，帮助玩家畅玩手游；打造最全手游攻略资料站，帮你用最省钱方式土豪。最火爆专业的游戏问答，让众多大神带你不同手游人生，寻找志同道合小伙伴一起并肩作战。
