跟窦唯骂过战，在新疆要过饭，一代摇滚大佬丁武为她收心

万万没想到，这辈子还有机会在直播里看丁武做红烧鱼、烙葱油饼。

丁武是谁？唐朝乐队主唱，中国摇滚乐的见证人和缔造者。

据说，丁武做菜的视频，在网上特别受欢迎，因为都是家常菜而且手法纯熟、易学易会。

摇滚圈的大佬们纷纷与时俱进，继梁龙成功转型美妆博主之后，丁武转型美食博主。

他做的烙饼，油放得不多，但看起来葱香扑鼻；他做的红烧鱼，浓赤酱汤，为了考虑女儿不吃辣，还特意做了不放辣椒的一半。

丁武的歌迷傻眼了：“唐朝啊！重金属啊！中国摇滚大哥啊！直播做葱油饼！”

1994年，当唐朝乐队主唱丁武，在“中国摇滚乐势力”演唱会喊出那一句：“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的亭院”时，台上的丁武，台下热血沸腾的歌迷们，谁又能想到：二十多年后，丁武会被一个小女孩将百炼钢化成了绕指柔。

现在的丁武，戒烟戒酒戒熬夜，爱女狂魔、超级奶爸。

“我曾经信仰摇滚乐，如今女儿是我的信仰”，他57岁了，说这话时，让我想起古龙笔下的不败刀神傅红雪，浪子一生，最终为女儿收心。

丁武和女儿米可

01丁武和父亲

丁武总说自己是误打误撞来到这个世界的，因为已经有两个哥哥了，所以妈妈怀他的时候，身为空军军人的爸爸十分想要一个乖巧可爱的女儿。

巧了，妈妈怀孕时种种迹象也显示：大概率是个女儿，肚子尖、爱吃甜的。

1962年12月30日，他就这么在全家人的意外中来到这个世界：那是虎年，上户口的时候想取名“丁虎”，结果负责登记的人没听清，给写成了“丁武”。

丁武画作里，儿时记忆中的东北

生于北京，祖籍江苏泰兴，1968年，当6岁的丁武跟着父母来到了黑龙江，虽然只住了四五年，但这方黑土地塑造了他的性格：“我大部分的性格，都是东北给的，无拘无束，大山大水”。

南方给了他血肉，东北给了他筋骨。

10岁之前没上过学的丁武，却从5岁就开始学画画了，而学吉他也是误打误撞：妈妈让他学琴，是为了治疗他的脉管炎。

年轻时的丁武，像不像三宝？

丁武1.86米的大高个子，一头长发，熟悉了解他的人，知道他的性格，远不像看上去那么“狼”，相反，他腼腆、温和。

这是因为，丁武有个脾气暴烈的父亲，他觉得，自己这辈子受的“磨难”在小时候都受完了。

“我的天性都在我爸爸的棍棒中完全给压制住了，小时候淘气叛逆，在家老搞事件，搞事件就惹父母生气呗，惹他生气最后的结果就是挨打呗，就这么简单。所以，十几年下来以后，其实基本上的脾气都在那时候给磨没了，出去以后看待一些事情的时候，也就平平淡淡了。”

父亲当年是反对丁武搞摇滚的，为此，他曾经当着父母的面，砸过一把吉他。

丁武画作里的父亲与自己

二十一二岁的时候，丁武就离开了家，从此跟父亲的交流愈发少。

父亲晚年的最后几年，因为中风卧床，也几乎无法开口说话，直到父亲去世之后，丁武才发觉：越来越想念父亲。

2008年，唐朝发行了第三张唱片《浪漫骑士》，这首歌就是丁武写给父亲的。

“我想体会父亲你在感慨什么，是不是暮色秋风夕阳的伤感，我想体会父亲你在回忆什么，是不是那流失已淡忘的浪漫”。

成为了父亲之后，丁武终于懂了父亲。

02丁武和摇滚

12岁那年，丁武家里有了一台录音机，从那时起，他就被音乐勾走了魂魄。

“无法描述，我只知道这个歌太好听了我喜欢，发出声音来的这叫吉他，兴之所至，一直勾着我，我就去学，就去做。”

1982年，20岁的丁武从北京工艺美术学校毕业之后，在北京132中任职美术老师，画画为他赚到了买第一把吉他的钱。

1985年，丁武不顾父母反对，辞去工作，离开了家。

1987年，他和李彤、王文杰成立了黑豹乐队，丁武担任主唱，但由于跟乐队当时的经纪人意见不合，于是丁武离开了黑豹。

丁武离开之后，窦唯在1988年才加入黑豹。

而1988年，丁武另起炉灶，跟张炬、郭怡广等人组建了唐朝乐队。

左：张炬，右：丁武，摄影：高原。

唐朝成立的次年，27岁的丁武去了新疆，去之前完全没概念，就是一心向往塔什库尔干，觉得那是一个世外桃源。

去了以后就傻了，他们没带多少钱，钱花完了，跟背包客一样暴走，走到和田的时候，离塔什库尔干还有几天的路程，走不动了。

“如果再不回来就得饿死了，或者说就已经害怕了，那时候已经两个多月了，后来就沿路乞讨，要饭就回来了。后来在报纸上看到一个朋友在新疆演出，就去体育馆向他借钱买火车票回来，但是收获特别大。”

回来之后，他写了首歌：《太阳》，收入第一张专辑《梦回唐朝》里。

这段经历，拉升了丁武的人生，对苦难忍受力的阈值。

“可能遇到一些事情或者遇到问题的时候，想到有新疆那一段经历，什么都不怕，我说也饿不死，饿了就去要饭去呗。”

虽然上世纪90年代被视为中国摇滚的黄金时代，但在丁武的印象里，却是朝不保夕、经济窘迫的一段记忆。

唐朝乐队刚成立时，每次去参加演出或排练，总是熬到深夜。公交车早已下班，只得从五道口一直步行到南苑机场。实在走累了，就随地躺下。有时是汽车站，有时是桥墩底下，有时是水泥管子……这样的路途一个礼拜最起码得走一回，印象最深的一次，他累得躺倒在白菜地里，身上裹着军绿色大衣。

这段经历在多年后被他画入一幅油画里，他戏谑地将之命名为《歇菜》。

丁武背后就是他的油画《歇菜》

1992年，唐朝乐队发行了首张专辑《梦回唐朝》，震撼了整个音乐界，不仅在中国内地及港台大爆，新加坡和韩国等地的专辑销量达200万。

“唐朝”的名字，被无数乐迷口耳相传，丁武独特的声线和高亢的嗓音也从此开始成为他的符号。

1994年12月17日，唐朝乐队和“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇，在红磡体育馆举办“中国摇滚乐势力”演唱会，轰动一时，那一天的光辉，迄今仍是乐迷心中：中国摇滚最璀璨的时刻。

左起：何勇、张炬、张楚、丁武。

从前被四大天王“承包”的红磡，那一天，坐满了近万名歌迷。

那一天，假如是中国摇滚乐收割铁杆粉丝的一场战役，唐朝打得相当漂亮，演唱了《飞翔鸟》和《选择》。

丁武回忆二十多年前的这场演出：“演出的时候，感觉就像在球场，全场歌迷都在呐喊的时候，舞台上就没声了，从头到尾都是这样的。”

有趣的是，丁武跟摇滚乐迷对94年“中国摇滚乐势力”的认知，并不相同。

他受访时说：“那段时间并不算黄金年代，乐队只出来两三支，传唱的歌不超过10首，真正大型演出就红磡那一次，怎么就是黄金年代了？”

1995年，张炬去世给了唐朝乐队最为沉重的打击，以此为标志，中国摇滚乐的黄金十年戛然而止。

唐朝乐队一蹶不振，此后二十多年，与中国摇滚同浮沉。丁武“已经默然习惯了观众的来去，如同躺在河底任水流冲刷的卵石。他曾说希望唐朝乐队成为中国摇滚乐的铺路石，一语成谶。”

2018年，加入摩登天空之后，56岁的丁武发了新专辑《一念》，尽管对这张金属风格的专辑赞弹不一，但确实能从中感受到作为画家与摇滚音乐人双重身份的对照。

他曾被追问：摇滚的内核是什么？

回答是：“摇滚是青春期人们生命最灿烂、最懵懂的时候所体现的一种文化符号。那个时间点是最尖锐、最准确、最直接、最直白的，之后你又回味无穷。”

03丁武和张炬

张炬是唐朝乐队的贝斯手，1970年出生于湖南，1995年5月11日，他像往常一样骑上他的摩托，去找自己的女朋友，谁知路上发生车祸，一去竟成了永别。

他的离去，让丁武第一次感受到了何为锥心刺骨的“心痛”。

“他刚去世时，我哭过，是真的心痛，可能一个人一辈子就这一次。这种东西很难说它是生理反应还是化学反应，反正之后家人去世我都不会那样心痛了。”

左起：刘义君、张炬、丁武、赵年

每年的5月11日，丁武都会去张炬的墓前，看看他，陪他喝一杯酒，跟他说一会儿话，坚持了二十多年。

张炬的碑文，是朋友们为他写的：“和三皇五帝比你是后人，和五千年文明古国比你是新人，但你和你的同仁们创造的‘唐朝’用你们的开先河之举向世人证明你们是一代音乐人……你把年轻生命带走了，可你又在大地上撒满了黄金，因为音乐永存”。

丁武和赵年来看望张炬

“每次伫立墓前，那些之前记忆中的碎片和你走了之后永远的空白，总会矛盾的交织在一起，在那一刻，说什么都没有太大意义。清风吹过，漫山的蒲公英花絮飞动，好像在向我们展示着它们简而极致的生命……”

丁武说，张炬走了之后，他从此只能与自己对话：“我一个人独处的时候，自己内心的两个丁武在那儿对话。他们在对话的时候，你只是一个肉身，没有任何的办法。”

张炬去世之后，丁武组织了多场纪念活动，但发现有人试图以此谋财取利，他就停止举办。

1996年的《再见张炬》之后，唐朝乐队直到1998年才发了新专辑《演义》，然而精气神都不在了，乐队跌落低谷。

2005年5月，张炬去世十周年之际，《礼物》专辑发行，峦树担任制作人，许巍、周晓鸥、张楚、高旗、汪峰、李延亮、姜昕等参与录制，仅用一个月时间完成，送给了张炬的家人。

“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌”，《礼物》的专辑封面印下了这样一句话。

04丁武和窦唯

同为黑豹乐队曾经的主唱，同为中国摇滚界的大佬，丁武和窦唯之间本来有着千丝万缕的联系，可提起二人名字，最著名的却是一场“骂战”。

2006年4月，窦唯与高原离婚两年之后，在某场演唱会上指责高原瞒着自己，把孩子带走了。

而跟高原的这段婚姻，窦唯甚至在接受采访时，用“一场阴谋”来形容：“我觉得高原和我结婚，是对丁武的报复，孩子更是被人策划出来的阴谋！”甚至直指丁武人品，说对方玩弄了很多女孩子。

稍微对窦唯和高原这段过往有所了解的都知道，高原和窦唯，从1994年因拍摄《黑梦》唱片封套而相识便开始相恋，窦唯在王菲和高原之间摇摆，一犹豫就是五年。

甚至1996年窦唯跟王菲结婚之后，这段婚姻里就一直有高原的存在。

1999年，窦唯和高原在香港开发布会，宣布：“高原是我女人”，同一年，王菲窦唯离婚。

2006年，窦唯发出“阴谋论”指责后，丁武夫妇的回应是，一封以丁武妻子杨婷角度写的“回信”。

丁夫人在这封信中，表现了她的教养，但也表达了她的愤怒：“我的先生是一个庸人，一生无争，他经历了唐朝乐队将近二十年的启承悲欢，他从自己封闭的世界里走了出来”“我们没有学过表演，趁着这劲头炒作，但我也可以看人作秀，不要说我虚伪，我只是觉得可悲”。

信的最后说：没人指责他（窦唯），只会默默祝福他，早日“飞越疯人院。”

05丁武和女儿

丁武40岁之前的人生，跟40岁之后的人生，因为两个女人发生改变：妻子和女儿。

2003年，41岁的他在一次聚会上认识了云南白族姑娘杨婷，2006年2月7日，他们登记结婚。说来缘分神奇，两人之前都是不婚主义者，但在彼此相恋的过程中，渐渐地互相吸引，融合，乃至于相互依赖。

2011年7月6日，女儿出生，取名为：米可。

女儿名字与滚石乐队主唱米克·贾格尔谐音，还有另一层涵义：“米”是杨婷的“木”加上两只兔耳朵，因为女儿属兔；“可”因为丁武和杨婷的名字里都有“丁”，丁家又多了一口人，“丁＋口”就是“可”。

杨婷很感动的是，女儿是剖宫产后，自己产后5天都住在医院，女儿要喂奶、排便，丁武那5天在医院基本上没有合眼。

“白天照顾我，晚上照顾孩子，连护士都看出他之前肯定是用心准备了。5天之后，他瘦了好几斤。”

女儿就是天降小棉袄，来让丁武收心的。

戒了十几年没戒掉的烟，为了女儿戒了，顺道把喝酒熬夜也戒了。

“人到中年，该放下的就应该放下了，实际上也没有什么放不下的。”

别人家都是严父慈母，但他们家是严母慈父。丁武说：“我做父亲，一定会比我父亲更成功”。

确实，丁武是如假包换的宠女狂魔，8岁女儿宠上天。

翻翻他的社交媒体，几乎每提到女儿，那语气都要甜软得化了。

鼓手赵年说：“从感情上，老丁是一个粗线条的人，但他做父亲后，有了许多细腻的东西，那种细腻只有当了爹之后才会有。就是那种怜爱、疼爱、牵挂，总之变得有责任感了。”

丁武说：从前摇滚乐是我的信仰，现在女儿是我的信仰。

“我可以为女儿付出更多的东西，甚至生命，甚至所有的东西，我都可以。我现在做的所有事情都是为了她，做事时我会更清楚、更积极，会分清轻重，哪些该做，那些不改做。我觉得，这就像找到了信仰一样。”

不知宿命还是巧合，几位摇滚大佬，如今都成了女儿奴：窦唯有三个女儿，丁武、何勇也都有一个女儿，丁武女儿百日宴时，何勇还抱着小米可说：“将来让我女儿跟你女儿一起组乐队！”

一代摇滚大佬，终归佛系中年，好像也没有什么不对。

他的嗓音不再高亢嘹亮，他口中唱出的也不是“菊花古剑和酒”，而是“尘埃石骨千变万化，情理包容真理退败”。

他那一代“老炮儿”，终是在管虎执导的电影《老炮儿》里做了一场豪气干云的退场：片中，一个向李易峰问路的骑着自行车、背着吉他的中年人，就是丁武。

他觉得，这个问路人演的就是他的“本我”，“确实，表现那一代人，得有那么一种状态”。

有人说，丁武的性格像一块橡皮泥，容易为外界所改变，但是他说自己更像是一个装满沙子的沙袋，虽然柔软，但是越敲打越坚硬。

今日主笔：某小刀。未经授权禁止转载。

（本文图片均来自网络，侵删）