足球如鹦鹉般色彩缤纷

足球如鹦鹉般色彩缤纷本站　　一个月前，墨西哥享有盛名的萨帕塔游击队蒙面、化名“副司令马科斯”的哲学博士拉斐尔·纪廉·维森特宣告，在进行了多年的“他者运动”后，他正式“退休”，“世上再无马科斯”

　　一个月前，墨西哥享有盛名的萨帕塔游击队蒙面、化名“副司令马科斯”的哲学博士拉斐尔·纪廉·维森特宣告，在进行了多年的“他者运动”后，他正式“退休”，“世上再无马科斯”。这让墨西哥人黯然神伤。

　　但是，“他者运动”的另一序章，却在足球场上闪亮登场。这次的主角正是墨西哥门将吉列尔莫·奥乔亚。所谓“他者运动”，就是打破主流观念，在“我们”之外还有被人忽略的“他者”。比如穷人、少数派、少数族裔等，都是历史大叙事中的“他者”。在足球话语体系中，巴西队就是媒体热捧的对象（尤其是欧化的巴西），成为了“我们”，而墨西哥足球却不为人所关注，一直都是“背景帝”，成为了“他者”。赛前，看好巴西取胜的球迷达到了九成之多，但墨西哥却展示了实力，导演了一场为自己正名的“他者之抗争”。

　　几年以前，墨西哥好友阿米洛·米留尔告诉我，奥乔亚总有一天能成为世界上最好的门将。于是，我记住了这个名字，但难免生疑。因为在主流足球观里，最佳门将必然来自欧洲，如诺伊尔、布冯、圣卡西。

　　直到昨天凌晨，米留尔的预言终于成真了。奥乔亚一战封神，他的弹跳力与门线技术是如此出色，几次超高难度的扑救证明了他是这个星球上最佳门将之一。他的扑救带有即兴发挥的成分，比如用挡住内马尔的射门等，被球迷誉为“妖门”。或许，欧洲媒体还会固执地认为，奥乔亚扑救动作不“专业”，但谁在乎呢？或者说，诺伊尔是福特主义的门将生产线的最佳产品，每个动作都完成得毫厘不差，而奥乔亚的扑救则像一曲充满田园特色的玛里亚奇小调，充满了个性与诗意。这就是墨西哥的足球——从布兰科的蛙跳，到博尔格蒂的诡异头球，墨西哥人一直演绎着带有魔幻现实主义色彩的经典瞬间。

　　世界杯的魅力之一，在于不断冲击主流足球观念。一些不为人知的球队和球员，往往打出了令人生畏的足球。实际上，像哥斯达黎加、墨西哥、加纳这样的球队，从来就不是弱队，只是远离了商业化的足球秩序而已。拉美著名左派知识分子爱德华多·加莱亚诺在他的作品《足球往事》中说过，足球的魅力在于其原生态，“一旦成为产业，绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起”。不参与，不意味着落后和弱小。墨西哥，不以足球为生，但以足球为乐。这个国度的球星，享受着原始的球趣，未必符合欧洲球探的标准，但一踏入赛场，他们便难以战胜。

　　在恰帕斯连绵的群山中，副司令马科斯曾摘下面具，叼着烟斗，看着一望无垠的丛林，鸟鸣声清脆悦耳。他写下了以下的诗句：世界蓝得像一个橘子，实际上，它本应如鹦鹉一样色彩缤纷。我想足球也应如此。