豆瓣书评： 董桥和他冷艳高雅清贵有钱的朋友们网球王子国语版下载

(全文完)

本文作者：张天翼，现居，目前已发表了86篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户张天翼关注Ta。

搜狐不良信息举报邮箱：

本文作者：张天翼，现居，目前已发表了86篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户张天翼关注Ta。

设置首页-搜狗输入法-支付中心-搜狐招聘-广告服务-客服中心-联系方式-隐私权-AboutSOHU-公司介绍-网站地图-全部新闻-全部博文

这本书不该叫《橄榄香》，应该叫《董桥和他高雅清贵的朋友们》。（多年来始终对董桥的文字感觉一般，看到董氏新出小说集《橄榄香》，想：买来学习一下吧，说不定人家小说写得格外好，散文家的小说可是有仙品的。阿乙君也说了，要多读让自己觉得不舒服的文字。）书一共九万二千字，242页，三十四个短篇小说。先来看看这些故事里的女主人公：《啸月轩》，小萱，“是弹琴画画的闺秀”。《一翦梅》，小梅，“那么娴静那么标致，真是稀世的旧时代闺秀”。《念奴娇》，秀姨，是“那一代老大家闺秀”。《无语》，云姑是个“老派闺秀”，“一幅微微惹尘的淡彩仕女图”。《二小姐》，二小姐，“毛笔小楷整齐，清逸，到底是老闺秀”，“像章回小说里写的女子……连举止都像刚从庭院里月亮门走出来那么悠闲”。《远山行》，艾蜜，“苏杭一家笔庄的千金，十足章回小说里的云含春黛，雨滴秋波”。《平庐旧事》，，“一袭小凤仙玲珑装扮，满身花卉清贵得要命”，“小楷字字挺秀，格调高雅”。《莲房》，前边好几页都没出现闺秀两字，我暗暗松口气，结果故事结尾处他还是忍不住来一句：“毕竟是书香门第闺秀，章嫱的字漂亮极了，书也读得好，随随便便一封信都流露情致。”《瑶瑟怨》，易小棠，“大商家的干女儿，长得漂亮，旧小说里说的弱态生娇，秋波流慧，无其丽也。然后才是她的才情她的画艺她的诗兴……不脱旧中国五四女子的气质，天生妩媚，天生善感。”好了，不再抄书了。这些“老闺秀”互换家世背景，互换生活，甚至互换丈夫，读者也分辨不出来。好像都是同一家的姊妹，同一个闺秀培训班的学生。男主角当然一定是“老文人”，文采风流，学贯，必在英国留学，英文精通，国语流畅，民初掌故稔熟。一本书，几乎写的都是同一个故事，同一对男女。“老”和“英国”是两味必备调料，不管什么菜，都尽情地把这二料往里一洒。董公小说中，连有点反派意味的角色都是留英的——《一翦梅》，古董店大少爷屠君来，“港大社会学学士，再到伦大读法律”。英文好是最基本条件，连商人也得英语好才配得上与董老师并席叙话，“一位老的商人，一口轻微的上海腔英语流畅得不得了”（《喜巧》），谢约雨女士“英语流畅得不得了”（《紫薇园》）。全体是“流畅得不得了”，都是新东方教出来的吗！老=英文流畅得不得了=字漂亮极了=清贵得要命=雅士。要是不幸在内地上学，就必须得认准北大、燕京的金字招牌。南开根本不够格提一提。《紫薇园》，“英国老师夸她学得（英语口音）正，她竖起大拇指说：我在北大、燕京都上过课！”（这个动作描述得生硬古怪，一点都不“闺秀”，一个大家小姐，别人夸一下口音纯正，也许就是客气客气，笑笑默认即可，用得着还挑着大拇指——这实在是一个男子气、江湖气非常浓的动作，与前文交代的人物性格非常不合——急可可地显摆自己的母校？）他们住的宅子么，一定是世外桃源，“清雅得不得了”（《一翦梅》），几层小楼，室名都极度地雅致，爱晚居，小寒碧斋，荔影山房，匾额都是张大千这等人的手笔，宅子环绕苍兰蔷薇，种花的温室也是“莫泊桑小说里的温室”。毛姆出现了很多次，读这个英国基佬的书是高雅的，符合闺秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡厅的夏家大小姐，读的是毛姆《魔术师》）。董公的男主角出场时，多半已是桑榆晚景，但他们身边会依傍着个情人，有的是绝色的中英混血女郎（会指导爱郎练写“印度鸿儒体”的文章），有的是绝色女大学生，有的是至交好友的绝色千金——没错，你没看错！她们全都是绝色佳人，慧且黠，韶年玉貌，疯狂地爱着老，他，听他讲课，跟他，磐石无转移。《樱桃园》，介堂先生，七十三，“在莫斯科念过书，英文高雅，俄文强，法语修通”，有夫人，也有情人，“一本袖珍版《樱桃园》说是情人送的”。女主角胡霞则是此老至交的女儿，父母双亡，拜介堂为师。等夫人仙逝，老人家就把这个“谊女”收了。小太太胡霞“细心伺候老师吃喝，一粒肉丁掉出盘外都逃不出她的视线”——此句甚怪。那一粒肉丁被她视线，然后伊是捡起来让老师吃了吗？那多不卫生。是亲自捡起来扔掉吗？那好像是默默老手抖往桌上掉食物似的。一样的梨花海棠故事，还有《啸月轩》，“乐先生八十大寿，身边一位姑娘步步搀扶，很体贴，很标致”。还有《望江梅》，老先生是康拉德迷，英文字“写得比一般英国人漂亮”，他的情人詹妮，中国江浙人，“人人说他们像一对父女”（此妪当然也是“闺秀”，“国语英语都说得很漂亮，”满脸五官长着都是工笔画：“月眉，杏眼，樱唇，发髻工整，远看近看都飘着书卷气”，家世自然也无可挑剔，“外公早年在上海写鸳蝴小说，父亲开印刷厂印教科书”）。还有《鲍西娅》。还有《橄榄香》，一位意大利老诗人，六十五岁娶了比自己年轻三十岁的美妇，还说靠着橄榄油“我每星期还跟她两次”。后来他是这么死的：八十岁，硬要跟年轻的妻子温存，天没亮终于安息……（《红拂夜奔》：“卫公死之前，还在与红拂。完事以后，卫公说：胸口闷，头晕！说完就死了。事后红拂对别人说：干那事时，卫公还挺行的，那杆大枪像铁一样硬，直撅撅像旗杆一样，谁知他会死呢。”。。。后来红拂留下《节烈夫人殉节语录》，“过一会就见着李靖了。那天晚上说，歇会再干，他可别忘了。对女儿赠言：将来你嫁人，可得找个岁数小的。干事之前一定要给他号号脉。”）这些故事结尾多半都是老爷子挂了，小太太写信报丧。来一段诗文，收束。董公上岁数了，觉得乌个头发雪个肉和雪个头发乌个肉缠绵在一起，是很美的景致——大概是推己及人。俗物如我，并不觉得秋行春令是怎么美法，而娶了小太太又夸耀“每星期两次”，力证老而弥坚，不曾误了人家青春，这真让人……董氏夕阳恋还有一种模式：男主角早年相识一位“老闺秀”，她现今已经是中年寡妇，当然，她很有钱，怎么有的钱呢？嫁给了富商做正房或偏房，嫁给富商之后必定迁居美国（有文化的都在英国，有钱的都在美国，此是国际共识了），富商必定早死，留下一大笔基金归寡妇打理，做慈善事业（云姑《无语》，詹妮《望江梅》），衣食无忧了，再来找当年老情人，旧情复炽。对了，他们都特别有钱，爹妈留下来的。钱是一切高雅体面的保障。没了钱，即使是四公子之一的袁寒云，晚景也要凄凉，过个生日也只能吃虾米皮捞面。《喜巧》，夏老先生，不但风趣，而且喝洋墨水。不但喝洋墨水，而且师出名门：“留英做过新实验主义哲学家艾尔的学生”。不但师出名门，而且富贵，继承进口西药的家族生意。不但富贵，而且清闲，到当董事。家里千金么，自然也不事生产，天天下午到咖啡厅读小说，引得董公遐思万千。《莲房》，主角章小姐，“千金小姐要什么给什么，从来不愁花费”。（我总觉得这句本该是贬义）《樱桃园》，介堂先生，“大富人家子弟，一辈子养尊处优”，到了什么也不干，坐着吃，“靠收租靠利息靠投资”，还能玩藏书玩字画，大学请他教课都不去。——养尊处优，我也一向觉得是贬义词。是不是我又理解有误？《竹园》，男主角是隔壁邻家公子廖云山，“战前去读书，战后留英读法律”，学成回国了，也不工作，“衣食无忧，终日自在”，看到隔壁初二年级的董桥小弟弟砍竹子，立即主动请缨，“难得遇上这样有趣的砍竹差事，他整整陪我操劳了两天把竹林修成竹园”——其实就是实在无聊得紧，跟小孩儿玩解闷（这米虫的女友呢，自然又是个闺秀，“父亲跟过傅增湘，家里一大堆藏园老人的字”——自然要表彰一下，“连孙小姐那手书法也是藏园体”）。最让人诧异的是这一处：《远山行》，“远山先生说他一生功业就是娶了一个俏老婆。我说，你这辈子没打过工没上过班也是功业。他笑了笑，脸上浮起三分的神气。我从来不清楚他家祖上是靠哪个行业致富，有人说是靠地产，有人说是靠投资南洋橡胶园。”我看到这儿惊住了。我不明白吃祖上挣下的老本儿有什么好的，也不明白董公为什么要说这么……阿谀……的话——难道他是奉承吗？也不是，因为上文写得明白：“我羡慕他也他”。这么说来，他羡慕的是远山有偌大家产供他躺着吃，还能自费印书？——洛克菲勒在给儿子的信里说：“我们的命运由我们的行动决定，而绝非完全由我们的出身决定。一个真正快乐的人，是能够享受他的创造的人。那些像海绵一样，只取不予的人，只会失去快乐。我相信没有不渴望过上快乐、生活的人，但真正懂得高贵快乐生活从何而来的人却不多。在我看来，高贵快乐的生活，是来自高贵的品格：自立，看看那些赢得尊重的高贵的人，我们就知道自立的可贵了。受过教育，而无影响的人是一堆一文不值的垃圾。”不多说了。说物，再说“小说”。其实我觉得这本书根本不是小说集，还是散文。董公：好啦，我给你们讲篇小说吧，故事是这样的：主角当然是我的老朋友，他可是老文人，留学英国，学贯，那种派头那种风雅，唉哟你们是不会见过的，他的爱人呢，跟他差十几岁二十岁，也是老闺秀，绝代佳人，学贯，那种清贵那种风雅，唉哟你们是不会见过的。那种老文人和老闺秀的雅得要命的爱情，唉哟你们是不会懂的。当然了，他们都拿我当铁哥们儿，我们总一起吃饭喝咖啡，一起逛书店鉴赏珍版书，那种风雅，唉哟你们是不会经历过的。这俩人啊，相爱了（其中一个死了）。好，故事讲完了。他们的职业？人家是富家子弟，传家的都是宫里流出来的宝贝，还用得着工作？躺着吃祖上挣的家产就行啦。后来？后来没有了啊，嗳我给你们讲了这么多风雅的东西，你们还一定要听故事啊，果然是俗物，俗物！好吧那我再给你们来篇小说，主角当然也是我的老朋友，也是老文人，他的爱人，也是老闺秀……诚然，董公的朋友们都是神物，家里都做着清雅生意，吃的是《浮生六记》里的莲子汤，家里从不闹婆媳矛盾，没有教育子女、赡养父母之忧，不用上菜市场买菜，不用挤公交地铁建设社会，小孩生下来摸着琴棋书画长大，长大都是小号的爹妈。他们生命中似乎只有一项任务就是雅雅雅（其实也有不大那么风雅的，比如跟房东太太，但是女主人处理方式雅啊——和和气气要收为偏房，后来还出钱养着她，后来两女还处成了好朋友！你们俗人做得到吗）……董迷们肯定会说了，董公就是认识这么多富家子弟、世外高人，那也是一个真实存在的人群，那也是一种生活方式，怎么，还不许写写了？你个女屌丝是羡慕嫉妒眼红酸葡萄，才会说这些话！当然可以写。董公的朋友确乎都是神物，但一模一样的人物，反复讲上很多遍，有什么意思呢？亦舒写那些白衬衣卡其裤女郎，每个故事还都稍微换个样儿呢。董公在序文里创作心：“情节要淡，偶尔笔调太像小说还要收一收，故事太浓了担心一媚入骨。让‘我’穿梭在故事里扮演一个冷静的旁观者描述一个主角。”他大概是想以散文之淡雅，冲解小说之浓媚，杂交成新菜式，类似“茶香红烧肉”。可这毕竟是小说集，无论多“淡”，小说的基本任务是讲故事和塑造人物。董公讲人物只说长得美，一笔好字一口好英文，就齐活，个性全是“清贵得要命”。没有，没有痛苦迷惘，没有天人交战，没有故事，人也是死的，是绢人儿，没点活人气。——木心也是以散文的笔写小说，他有一篇《夏明珠》，主角跟董桥笔下人物有点像：夏明珠小姐精通英文，美貌，还是网球明星游泳健将，为有权有势的男人做外室，后来……大伙都看过，不说了，那个故事很好，有世故，有人情。汪曾祺的《名士与狐仙》也是写老文士跟小女子的婚姻，但让人，觉得确有挚情。《陆犯焉识》也是写留洋的“老文人”和“老闺秀”的婚姻，但写得切实可感。如果有那么一位阅历深厚的老人，觉得一生结交下不少天涯海角的朋友，都很有趣，值得写上一写，我期望那些故事是类似这样的：我有一个朋友，他幼年失学，13岁就纠集一伴驾船去偷养殖蚝，闯荡海域，人尊称“牡蛎海盗王子”，15岁时就有了一个16岁的。不久以后他结识了海湾巡警，又反过来当巡警，去追捕盗蚝贼。17岁他上了捕猎船，到西伯利亚去捕海豹……我还有一个朋友，是个秀美的女子，年轻时志愿研究鸟类，二十多岁独自驻留几内亚丛林，后来嫁给了研究搭档，他们的孩子就生在林中，与蜘蛛猴、凤头鹦鹉和当地土著人一起长大……我还有一个朋友，是个优秀的战地摄影师，在硝烟中遇到一生所爱，她也是个坚强无畏的摄影师，两人就此并肩战斗，直到某天她被流弹击中……另一方面，我不知道有否董公的意思——他文中很多绝色的“老闺秀”以及洋才女，都或深或浅地爱上了他。比如序文里的英国老朋友李侬，是名女子，“和李侬坐在她家后院喝茶……李侬怕我冷，进屋拿一方小毛毯给我披上”。这动作很暧昧。我把情景想了一下：我坐在后院跟男性朋友喝茶，我进屋拿毛毯给他披上，啊，立刻觉得这是做了对不起先生的事了。也许三十多年的老友，可以性别之壑，尽情施展关爱体贴？又也许洋女与华女不同？又如《莲房》。“老闺秀”章嫱小姐与董公告别，“她依偎在我臂弯里送我到大门口……双手使劲捏着我的手臂说：照顾好自己！那张雅致的脸全是泪。”除非是情人分离，不然一位“闺秀”不该有这些肢体语言吧？《鹤顶红》更地香艳：鼻如修竹唇如新月身材丰盈且通晓古玩杂项的绝代佳人庞荔，她的老师收藏的古玉，都交给她去盘。她对董公悄声道出秘诀：我揣在怀里日夜贴着肌肤——害得董公“遐想翩跹”。故事结尾庞荔的老师差她给董公送来一枚鹤顶红扳指。此女“凝目瞧着我低声说：（这个扳指）终于归你了。我过！”这话外音很明显：此物带着我的乳香，你收着，就当是信物，你拿回去也放在，就如同我俩合体了一般……不是我非得较真，小说嘛，主人公的语言动作都是为故事和情感指向服务的。我暂时还没想到别的法子来解释这句“我过”。我发现一个规律，董桥的粉丝纷纷表示，读董公美文的时候得焚一炉好香，沏一杯好茶，品一壶好酒……我想，我读董桥读不出滋味，可能是因为我不懂品茶，也不会喝酒。可能等我学懂那些风雅玩意儿，就读得了董桥啦。最后说董氏比喻句问题：老看见这个句式，是。太直接了。他也不腻。随便摘几句：明朗的柔秀的下巴是早春湖滨的天荒地老。一头浓浓的金发是丝绸，映着秋阳最后的霞光潋滟如水。眼神荡漾的是黑森林里的。长发是乌墨，明眸是砚池，一脸胭脂晕是端溪佳石的韵致。还有很为董迷称道的这一句：“一株挺秀的鼻子守护温润的红唇，回眸一笑顿成千吻的渊薮。她的锁骨是神鬼的雕工，神斧顺势往下勾勒一道幽谷，酥美一双春山盈然起伏，刹那间葬送多少铁马金戈。”（《橄榄香》）此话是形容一位意大利女子。且不说“千吻”是多么的别扭。这句话美不美呢？美。里面那些词儿简直耀眼生花。但它可以用来形容所有尤物，国籍都不用分，梦露，梅根福克斯，查理兹塞隆，李小璐，范冰冰，郭书瑶，苍老师，以及晋江起点那些小说里的女主角。即插即用，谁用谁合适。没有个性，所以它是失败的，看完了这句，还是不知道这女人具体长什么样，没法把她跟别的女人区别开来。只知道笼统一个美字。沈从文说“要贴着写”，董桥写人物正相反，是“飘着写”，玄玄虚虚的，在天上飞（其实他写什么都这样）。这种美得只剩下“美”的句子，有什么意义呢？美人都是杏眼樱唇星眸，所以真正的小说家才不写那些，他们会写美人的一点瑕疵，咬舌子，手太大了，短头发乱糟糟，走有点跛……当然，董公是散文家，不能要求过苛。但这本书明明是小说集……还有这种：“黑黑一张脸透着风霜，忠厚里藏满孤独的落寞”（《念奴娇》），这种用漂亮新奇动词的手法是极好的，同样用法比如：胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音。还有两篇，有好几行重复文字。《舒老》，讲舒老的女儿舒卷，“素雅的容颜飘着几缕风霜，配上鬓畔的垂白眼角的细纹，整个人仿佛苍苍树林中一朵初凋的水仙”，紧接着一篇《舒卷》，又把同样的外貌描写抄了一遍，“素雅的容颜飘着几缕风霜，配上鬓畔的垂白眼角的细纹，乍看仿佛苍苍树林里一朵初凋的水仙”。这？……虽然是讲同一个人，但在不同的两篇小说中，出现一段几乎相同的话，这也不大好吧？连陈圆圆都懂得这个道理：诗词文章做的好，不过是小才子，有见识有担当，方是大才子。观董公历年文字，他是被“雅”魇住了。其实“雅”只是皮相，绝非生活的。被这个，很容易沉溺到“阶前看秋海棠”之类的“境界”中无法自拔。雅本不是坏事，是生活的小小艺术，但是一定得勘破它，看轻它。如果把“雅”作为终极目标，念兹在兹何日忘之，苦心经营，顾盼自雄，还要讨别人一声赞叹“您真高雅啊”，那就南辕北辙了。以“雅”为大事，为毕生追求的人，应该看看鲁迅《病后杂谈》解毒：——我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模糊糊，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一位好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了……我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的……我找出这篇文章来看“秋海棠”，正乐着，一下看到“催稿费”，一惊，也赶紧去拿自己的小账本，一看辄心头火起，快到年关了，那么多处的稿费都拖着不给（编辑曾说：那是领导把打来的稿费扣下了，放在银行里先吃一两个月的利息）！赶紧写邮件发短信去，挨个儿催。所以我跟董公所赞颂的“清贵得要命”的“闺秀”就更八丈远了。（注：这个人——幼年失学，13岁纠集一伴驾船去偷养殖蚝，闯荡海域，人尊称“牡蛎海盗王子”，15岁时有了一个16岁的，养在船上。不久他结识了海湾巡警，又反过来当巡警，去追捕盗蚝贼。17岁上了捕猎船，到西伯利亚去捕海豹。。。后来的故事他差不多都写在自己小说里了——他是杰克伦敦。我是他的粉丝。“牡蛎海盗王子”简直帅爆啦！这才叫精彩的人生哪！躲在书斋里吃祖产鼓捣文玩么，恕我就十分的不怎么了）