郝蕾：框不住的女才子

半 夏

随着《春潮》在第22届上海国际电影节脱颖登场，郝蕾再次成为媒体关注的焦点。

许多年前，知名电影人程青松曾经说，郝蕾是中国最被低估的女演员；而在我蓄谋想写的不够红的女演员里，郝蕾序列第一。

所谓被低估，自然是程老师先着的只眼，随着时间的推移，郝蕾的价值在业内应该是毋庸置疑的。她出演的影像作品里，也并不乏口碑人气健旺的品种。不过，不够红，却依然是她的一个标签。

上戏毕业的东北女子郝蕾，用她家乡媒体的评价说，是行走在艺术工作各领域的“异类”。这当然是表扬的修辞格式。披览她的艺术涉猎，郝蕾无愧于这个称号，甚至足以横溢出这个称号，她是不多见的女才子。

演过《少年黄飞鸿》里的十三姨，郝蕾自然是漂亮的，尽管她走的不是颜值路线。在更多呈现的影像作品里，她是那种只要看上一眼她出演的角色，就再也不会忘记的演员。出道不久出演的角色就被业内誉为教科书级别，名导贾樟柯以为她的表演让自己找到了内心最柔软的地方。郝蕾自己说，一个好的演员，一定是带着灵魂与角色站在一起的。是站在一起！所以是两个人。这句话十分难得，带着灵魂其实就是用生命去诠释的路径，而站在一起的两个人，划清了演员和角色的合与离。尽管斯坦尼的体系容易令人以为演员和角色是融入的关系，但即便融入也不等于淹没，而郝蕾所谓站在一起的两个人，则颇有些布莱希特的味道。

除了大众习见的影像作品，她还是浸淫积年的舞台精灵，孟京辉导演逾越千场次具有符号意义的话剧《恋爱的犀牛》，女主明明非她莫属。这是她戏剧学院表演系出身最有力度的证明。而由她献唱的本剧主题曲《氧气》，则展示出郝蕾即便跻身职业歌手行列也是翘楚的功力，这和那些造星运动中的偶像天王们动辄发片数百万的伴奏嗓儿，根本不在一个层面，是真正的实力派。此之外，她还是导演和摄影的参与者，成都映像的《火锅》和798映画廊的《如是》，都不妨给她戴上文艺女神的头衔。

还是那家东北媒体说，她是这么一个傲气的女人，不会轻易妥协，对待事业如此，对待感情亦如此。她也是出了名的烈火脾气，爱得轰轰烈烈，但又伤得撕心裂肺。那些陈年旧事，那些如今在娱乐圈大秀恩爱的高调名字，在她眼中，只是过眼云烟。

这样的评价，当然是犀利和善意的，所谓不会轻易妥协以及傲气，应该是说她对待生活的态度。按照她自己的说法：有什么是我们豁不出去的，你的身体早晚有一天不是你的。如果你没有一个框，你就不存在去突破这个框。有这样的参悟，就无怪她对自己的作品会那样奋不顾身地搏命投入。在一个芸芸众生琐琐细细计较利害得失的氛围中，这位框不住的女生，自然要纵情释放她的文艺能量，同时也难免被贴上傲气乃至特立独行的标签，譬如出了名的烈火脾气云云。其实，做事认真的人大多会落下脾气急的口碑，在一个讲究温吞情商怕就怕认真的世界里，这实在是脊梁一般的稀缺资源。

一向说“是金子总会发光”，但坚硬的现实里，真金的光芒即便击穿蒙尘，也未必入得了俗众的眼。所以相对她的投入和认真，郝蕾显然不够红。实际上，大众乃至号称专业人士的评委们，往往喜欢他们想看到的，而非应该看到的。譬如一个不但没头脑还动辄不高兴的二青的逆袭史，也许要比一个内心善良待人宽厚的寡妇的生活档，会更受追捧。于是，口碑一路开挂豆瓣评分8.1的《情满四合院》，并不能给她这个女主个人带来什么奖项。

对这样的状况，郝蕾似乎早就有她自己的想法：“其实很多人这么多年也说，你很早出道，一直没有像大家期望中的那么红，你会不会有点着急，或者是有什么。对于我来说，我就觉得人的注意点不一样。对我来说，我觉得你有没有那么红，或者你有没有成为大家眼睛里所谓的谁，那个不是最重要的。你自己怎么看待自己，你的表达是否能过你自己这一关，这个对我来说是重要的。”

这是有智慧的表达。既然够不够红是情商博弈的不确定变数，那么放下期待的煎熬，从内心出发尽心做自己，正是以不变应万变的从容。至于红与不红，只说明演员的运气，并不能决定演员的成色。